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Abstract
The image of  Bersabea  (Invisible  Cities)  oscillates  along the axis  of  the
polarity  between the most precious and the most vile of materials,  namely
diamonds and dung. Calvino takes part to a tradition of antagonistic thought,
where the conceptual evolution of the diamonds/dung antonymy is actually
deeply  rooted  in  some  critical  passages  of  two  works,  More’s Utopia and
Galilei’s Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, which founded both
the tradition of modern utopia and the scientifc method. On his part Galilei,
while  contemplating  the  ruin  of  the  Aristotelian-Ptolemaic  paradigm,
approaches  the  unthinkable  idea  of  an  absolute  otherness:  he  hints  at  the
ontological  impossibility  of  an  adamantine  eternity  and  hypothesizes
unconventional  worlds  originating from mud.  The impossible,  in  this  case,
appears as the last frontier of the provable.
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Di mondi impossibili
attecchiti nel letame:
dalla Bersabea di Italo Calvino
alla Medusa di Galileo Galilei
Andrea Cannas
«dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i forr
Fabrizio De André, Via del campo
«C'è proprio bisogno di dire quanto siano 
degne d'un uomo sciocco e insensato certe
cose che la maggioranza ammira, come la 
toga, la porpora, l'oro, la mitra e roba del 
genere?r
Leon Battista Alberti, Momo o del principe 
Breve premessa di sapore calviniano sulla distanza fra i
diamanti e il letame
Mentre il  personaggio Marco Polo descrive i  modelli  ai  quali  il
corpo sociale di Bersabea dovrebbe aderire, l’autore Calvino, com’è suo
costume,  aveva allestito  un copione pensato per  rovesciare,  insieme
alla  gerarchia  dei  valori  in  campo,  anche  una  certa  lettura
conformistica  del  mondo.  A  partire  dall’inventario  di  architetture  e
materiali  di  cui  si  compone  la  città  celeste,  alla  quale  dovrebbe
ispirarsi,  come  a  un  prototipo  esemplare,  quella  terrena,  per  poi
sprofondare giù fno alla sua proiezione infera:  l’inventario esalta la
contrapposizione  fra  le  materie  pregiate,  quali  l’oro,  l’argento  e  i
diamanti, e quelle più spregevoli attinenti la dimensione scatologica le
quali, a loro volta, prospetterebbero il livello infmo della «città fecaler.
Le conseguenze della ridefnizione ontologica del modello avranno una
portata ‘rivoluzionaria’ che tuttavia potrà essere colta, in tutte le sue
implicazioni  concettuali,  se  contempleremo l’opportunità  di  valutare
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un  dialogo  intertestuale  d’ampio  respiro  ‒  d’altronde  la  memoria
poetica viene sempre innescata da Calvino con la fnalità di rendere i
suoi referenti letterari partecipi della stratifcazione del testo.
Entro il disegno più vasto de Le città invisibili (1972), il racconto di
Bersabea  prende  abbrivio  in  effetti  da un’enunciazione scontata  che
defnisce  l’orizzonte  degli  eventi  condiviso  dal  senso  comune ‒  con
tutte  le approssimazioni  che esso comporta  ‒ e dalla stessa secolare
«tradizioner culturale che l’ha fomentato:
Si tramanda a Bersabea questa credenza:  che sospesa in cielo
esista un'altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più
elevati della città […] L'immagine che la tradizione ne divulga è
quella d'una città d'oro massiccio, con chiavarde d'argento e porte
di  diamante,  una città-gioiello,  tutta  intarsi  e  incastonature […]
Credono  pure,  questi  abitanti,  che  un'altra  Bersabea  esista
sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e
d'indegno,  [… si  immagina]  che addirittura  la  sua sostanza sia
quella  oscura  e  duttile  e  densa  come  pece  che  cala  giù  per  le
cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco
in nero buco, fno a spiaccicarsi sull'ultimo fondo sotterraneo, e
che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino giro sopra
giro gli edifci d'una città fecale, dalle guglie tortili. (Calvino 2012:
454)
È probabile che già a questa prima stazione il fedele (a Calvino) e
scaltro  (di  suo)  lettore  abbia  intuito  come  la  becera  volgarità  non
appartenga  tanto  a  ciò  che  esprimono  le  eleganti  «guglie  tortilir,
quanto alla fabbricazione del luogo comune sfarzosamente imbandito
che condiziona la vita del maggior numero dei ‘cittadini’ di Bersabea;
e, mentre tasta la consistenza del resoconto di Marco Polo, attende quel
capovolgimento  di  prospettive  che  andrà  puntualmente  a  scandire
l’explicit1:
Nelle credenze di Bersabea c'è una parte di vero e una d'errore.
Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una
celeste  e  una  infernale;  ma  sulla  loro  consistenza  ci  si  sbaglia.
L'inferno che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una
1 Se consideriamo che per Calvino l’explicit  è la zona di confne che
marca il territorio della fnzione in opposizione, ma anche pericolosamente in
prossimità, con il caos della Storia e della vita reale, ci pare che il fnale di
Bersabea partecipi  (in un certo senso anticipandolo) del senso e dei valori
espressi dal celeberrimo epilogo de Le città invisibili. Cfr. in proposito Ferroni
2010: 193-208.
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città disegnata dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali
più cari sul mercato […] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un
corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel
tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di
patata,  ombrelli  sfondati,  calze  smesse,  sfavillante  di  cocci  di
vetro,  bottoni  perduti,  carte  di  cioccolatini,  lastricato di  biglietti
del tram, ritagli d'unghie e di calli, gusci d'uovo. La città celeste è
questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a
roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci
gli  abitanti  di Bersabea,  città che solo quando caca non è avara
calcolatrice interessata. (Ibid.: 454-455)
Il testo calviniano muove dunque attorno a un asse ideologico le
cui polarità sono fortemente condizionate dall’opposizione binaria che
i  versi  della  celebre  canzone  deandreiana  emblematizzavano
nell’antonimia  diamanti/letame,  ovvero  fra  i  materiali  più  nobili  e
quelli più vili ‒ una contraddizione che non può essere risolta entro i
confni  suggeriti  dallo  spettro  semantico  e  neppure  da  quello
simbolico.  Per  avere  adito  alle  implicazioni  di  un  livello  di  lettura
ulteriore, è necessario appurare fno a che punto l’autore si cimenti con
un vero e proprio topos letterario  e flosofco in controtendenza:  c’è
una tradizione di pensiero ‘antagonista’, insomma, con la quale occorre
fare i conti.
È meglio una soma di diamanti o un pugno di fango?
Dalla letteratura utopica alla letteratura scientifca
Nel  breve  spazio  di  un  saggio  non è  possibile  dar  conto  delle
singole tappe di un itinerario (ftto di svariati percorsi) che si snoda a
partire  da  archetipi  i  quali  allignano  nel  fertile  terreno  della
cosmogonia e dei miti androgonici: tanto in  Genesi, con l’esondazione
dalla cultura ebraica a quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe
civilizzatore  Prometeo2,  gli  uomini  sono  stati  creati  modellando  il
2 Per tacere di Deucalione e Pirra,  i  quali, dopo il diluvio universale,
ripopolano il mondo con dei semplici sassi, scagliandoseli dietro le spalle ‒
dietro istigazione degli dei, come ben ricorda, tra gli altri, il Leopardi della
Storia  del  genere umano.  Nella rilettura leopardiana,  i  due progenitori sono
tutt’altro  che entusiasti  di  fronte alla prospettiva di  re-innescare  il  circolo
della vita umana: d’altra parte il libro delle  Operette morali  («il libro da cui
deriva tutto quello che scrivor, confessò Calvino ad Antonio Prete in una
lettera del 1984) è un repertorio di miti,  a volte palesemente esibiti,  talora
accortamente  dissimulati  quando  non  immersi  nelle  trame  del  testo,  che
sistematicamente  chiama  in  causa  la  reale  consistenza  di  quegli  ‘inganni
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fango ‒ anche la prima donna se consideriamo che, come ci rammenta
la  Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò Pandora con l’argilla. Di volta in
volta, la premessa può presupporre l’elogio dell’umiltà, e dell’infma
fra  le  sostanze,  oppure  (o  al  contempo)  garantire  l’occasione  di
rivolgere  un  monito  alla  tracotanza  dell’uomo,  il  quale  in  ogni
circostanza  dovrà  tenere  presente  d’essere  destinato  a  tornare  alla
terra.
Tra gli altri luoghi mitici si potrebbe rievocare il triste caso occorso
al re Mida: certo, per la maledizione del tocco che gli nega il cibo nel
momento stesso in cui lo trasforma in oro ‒ e l’Ovidio delle Metamorfosi
lo immortala nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i
campi coltivati; ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà
conto  il  latino  Eliano  rifacendosi  a  Teopompo,  concernente  la
descrizione di Eusebe e Machimo3 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che
il dio Sileno confezionò per l’attenzione del re Mida: se, in particolare,
gli  abitanti  della  prima (la  ‘Città  Pia’)  sono sempre  felici,  entrambe
possedevano un tale cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro
valore  era  assimilabile  a  quello  del  ferro.  La  saggezza  del  vecchio
Sileno, «maestro di veritàr (Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in
modo paradigmatico alla leggendaria avidità della controparte.
In questa sede,  tuttavia,  interessa considerare come le premesse
per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica diamanti/letame
si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, il primo, la
moderna  tradizione  utopica  e,  il  secondo,  il  moderno  pensiero
scientifco.  Utopia (1516)  di  Thomas  More  è,  com’è  noto,  un’opera
bifronte poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la
‘registrazione’  delle condizioni  dell’Inghilterra  ai  tempi dell’autore ‒
visione cruda e disincantata volta a descrivere una società dominata da
una quotidiana miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione
dell’isola felice di Utopia, la quale rispecchia il cielo in forma di luna
crescente4 ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città5.
La seconda parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una
via  di  fuga  dal  reale  ‒  viceversa,  l’allestimento  armonico  di  quegli
dell’intelletto’  sui  quali  alligna  il  mito  della  modernità,  col  risultato  di
instillare nel lettore una sana e anticonformistica attitudine a dubitare.
3 Si  veda in proposito il  Saggio sopra gli  errori  popolari  degli  antichi  di
Giacomo Leopardi.
4 Si  noti  la  strategia,  perseguita  programmaticamente,  per  la  quale  il
volto dell’utopica città terrena tende a specchiarsi nella perfezione celeste ‒
come  confermerà  in  modo  esemplare  il  disegno  de  La  città  del  sole di
Tommaso  Campanella.  Dal  topos,  consolidato  fn  dall’antichità,  deriva
(irrorato da una vena d’irriverenza parodica) lo spunto per l’invenzione di
Bersabea.
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umani consessi trae costante nutrimento dalla relazione speculare con
il  caos  della  storia6 e  proprio  a  partire  da  tale  imprescindibile
interconnessione  impone  il  senso  drammatico  di  un  discorso  altro:
«Vedere  un possibile mondo diverso come già compiuto e operante è
ben  una  presa  di  forza  contro  il  mondo  ingiusto,  è  negare  la  sua
necessità esclusivar, avrebbe scritto Calvino (2001: 309) a proposito di
Tommaso Campanella. Gli abitanti di Utopia, intanto, hanno eliminato
i confitti poiché hanno sostanzialmente annichilito ogni occasione di
dissenso,  perlomeno  entro  il  perimetro  dell’isola,  rinunciando  per
esempio alla proprietà  privata  in favore del  patrimonio comune dei
beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare il sostentamento
dell’organismo sociale,  di modo che ciascuno goda del  tempo libero
indispensabile  per  la  cura del  corpo e  soprattutto  della  mente:  vige
libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza
religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si
sa, nessuna utopia è perfetta).
Qui  anche  i  bambini  acquisiscono  le  nozioni  fondamentali  per
coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove uno stile di
vita  improntato  alla  sobrietà  assurge  a  modello  di  perfezione
esemplare  ‒ sulla  scia  della  Repubblica di  Platone7 ‒  che spazio può
ancora  ritagliarsi  il  traffco  di  materiali  pregiati?  Quale  ruolo  e
posizione è associabile all’ostentazione dei gioielli? Ebbene, se è vero
che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura realizzate con la
terra,  forgiati  con  l’oro  e  l’argento  sono  i  vasi  dove  si  confna
l’immondezza e, più nello specifco, gli orinali ‒ chiarisce non senza
soddisfazione  la  voce  narrante  di  Itlodeo.  Sempre  d’oro  (il  valore
simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le
catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti,
descritti  alla  stregua  di  paccottiglia  di  poco  conto,  si  baloccano  i
bambini fntantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come
oggetti  puerili.  Nella scala degli  elementi chimici persino il  ferro ha
maggior valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o
strumenti indispensabili per il lavoro8:
Intanto hanno l’oro  e  l’argento,  origine della  moneta,  in  una
considerazione  non  maggiore  di  quanto  richieda  la  natura:  chi
infatti non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono
5 55 città compongono invece il disegno narrativo de  Le città invisibili,
nel racconto di Marco Polo. 
6 Cfr. il saggio di Bolzoni 1997.
7 Si  vedano in particolar modo il  Libro terzo e il  Libro quarto ma si
consideri anche il Crizia.
8 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018.
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anzi tanto che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più
né meno come senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di
cui  sembra  che  non  si  possa  fare  a  meno,  la  natura  non  ha
concesso  alcuna  utilità  e  solo  la  follia  umana ha attribuito  loro
valore per la loro rarità, ché anzi, come madre più che affettuosa,
ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – l’aria, l’acqua, la terra
stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose inutili e di nessun
vantaggio. (More 2017: 95-96)
Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di
madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che
nelle latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio
perché  non  comportano  alcun  vantaggio  pratico  nella  vita  degli
Utopiensi.
E tuttavia, per quanto un vitale sostrato de Le città invisibili derivi
dalle varie tradizioni alimentate dai modelli utopici consacrati (oltreché
dal  rovescio  distopico  della  medaglia)9 ‒  al  punto  che  il  libro  ne
adombra  una  mappa  d’insieme  ‒  credo  che  Bersabea  sia  debitrice
soprattutto di quell’autore10 che secondo il giudizio di Italo Calvino è
insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore della
letteratura  italiana  d’ogni  secolor  (2001:  228),  ovvero  lo  scienziato
pisano  Galileo  Galilei.  Le  motivazioni  che  determinano  un  tale
attestato di stima vengono rese esplicite in un luogo molto frequentato
dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) sul quale ritorneremo
a breve. 
In  effetti  il  pianetino  partorito  dagli  scarti  e  dai  rifuti
generosamente  profferti  dagli  abitanti  di  Bersabea,  il  quale  rotea
imperturbabile  sopra  le  loro  teste  indifferente  alle  leggende
metropolitane,  pare  riconnettersi  all’immagine  ironica  proposta  da
Sagredo  nella  prima  giornata  del  Dialogo  sopra  i  due  massimi  sistemi
(1632),  nel  momento  in  cui  lo  sorprendiamo  fare  il  verso  alla
cosmologia  d’ispirazione  peripatetica:  quando  cioè,  volutamente  in
falsetto,  per  depotenziare  la  tesi  della  controparte  al  livello  di  uno
slogan  malaccorto,  riassume  provocatoriamente  il  ragionamento  di
Simplicio  negli  epiteti  di  «feccia  del  mondor  e  «sentina  di  tutte  le
immondizier rivolti alla Terra11.
9 Su  Le  città  invisibili  e,  più  nello  specifco,  sulle  relazioni  con  la
letteratura utopica cfr. (almeno) Argiolas 2013; Barenghi - Canova – Falcetto
2002; Belpoliti  2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 2002; Godono 2001; Jongeneel
2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; Zancan 1995.
10 Un’esauriente  mappatura  delle  altre  fonti  che  hanno  ispirato  la
scrittura di Bersabea la troviamo in Chessa 2016.
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Non  siamo  più  immersi  dentro  un  atlante  utopico,  siamo  agli
albori della scienza moderna. L’opera galileiana si pone cionondimeno
l’ambizioso programma di  rivoluzionare l’immagine del  mondo: dai
circoscritti  confni  del  cosmo  aristotelico-tolemaico,  delimitato  dalle
sfere cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che
‒ se non può essere infnito come quello la cui proposizione costò la
vita  a  Giordano  Bruno  ‒  se  non  altro  si  prospetta  e  immane  e
smisurato.  In  effetti,  Salviati  e  Sagredo  (e  con  loro  il  regista  della
‘commedia’  flosofca,  Galileo)  si  affacciano  ben  oltre  le  ipotesi
copernicane  fn  dalla  prima  giornata  del  dialogo,  quando,  come  si
accennava, sono impegnati a demolire la vecchia struttura che è pure
un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più basso era occupato
dall’infmo fra  gli  elementi,  la  Terra  soggetta  al  divenire  e  dunque
instabile  e  corruttibile,  alla  quale  si  contrapponeva  la  perfezione
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione
binaria.  La  confutazione  dei  due  portavoce  di  un  pensiero
destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo in un certo senso, ma ad ogni
modo agendo con una strategia  discorsiva complementare  ‒ si  basa
sull’evidenza per la quale è proprio la corruzione della materia che ha
origine sulla Terra a generare  la vita,  mentre  il  compiuto splendore
celeste  in  ultima  analisi  risulta  del  tutto  sterile  se  contemplato  in
relazione all’esistenza delle «creaturer: 
Sagredo Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran
repugnanza  al  mio  intelletto,  sentir  attribuir  per  gran nobiltà  e
perfezione  a  i  corpi  naturali  ed  integranti  dell’universo  questo
esser  impassibile,  immutabile,  inalterabile  etc.,  ed  all’incontro
stimar grande imperfezione l’esser alterabile, generabile, mutabile,
etc.:  io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le
tante e sì diverse alterazioni, mutazioni, generazioni etc., che in lei
incessabilmente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna
mutazione,  ella  fusse  tutta  una  vasta  solitudine  d’arena  o  una
massa di diaspro, o che al tempo del diluvio diacciandosi l’acque
che la coprivano fusse restata un globo immenso di cristallo, dove
mai non nascesse nè si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la
stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in
breve,  superfuo e come se non fusse in natura,  e  quella  stessa
11 Così  procede,  dal  punto  di  vista  del  rigore  logico,  il  discorso  di
Sagredo:  «Adunque  la  natura  ha  prodotti  ed  indrizzati  tanti  vastissimi,
perfettissimi e nobilissimi corpi celesti, impassibili, immortali, divini, non ad
altro uso che al servizio della Terra, passibile, caduca e mortale? al servizio di
quello  che  voi  chiamate  la  feccia  del  mondo,  la  sentina  di  tutte  le
immondizie?r (Galileo 1998: 64).
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differenza  ci  farei  che  è  tra  l’animal  vivo  e  il  morto;  ed  il
medesimo  dico  della  Luna,  di  Giove  e  di  tutti  gli  altri  globi
mondani.
Già in questa prima parte occorrerebbe valutare la portata delle
argomentazioni,  che  estende  per  analogia  destino  e  vicissitudini
terrene agli altri corpi celesti («ed il medesimo dico della Luna…r) ‒
siamo di fatto pericolosamente prossimi al dispiegarsi di un discorso
sulla  pluralità  dei  mondi…  Di  seguito,  lo  sviluppo  contrastivo  del
discorso  di  Sagredo12,  che  oppone  la  ‘terra’  ai  ‘cristalli’,  approda
all’antitesi discriminante fra vita e morte:
Ma quanto piú m'interno in considerar la vanità de i discorsi
popolari,  tanto  piú  gli  trovo  leggieri  e  stolti.  E  qual  maggior
sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose
le gemme, l'argento e l'oro, e vilissime la terra e il fango? e come
non sovviene a questi  tali,  che quando fusse tanta scarsità della
terra quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe
principe  alcuno  che  volentieri  non  ispendesse  una  soma  di
diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente
tanta  terra  quanta  bastasse  per  piantare  in  un  picciol  vaso  un
gelsomino  o  seminarvi  un  arancino  della  Cina,  per  vederlo
nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fori cosí odorosi e sí
gentil  frutti?  È,  dunque,  la  penuria  e  l'abbondanza  quella  che
mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il quale dirà
poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia l'acqua
pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d'acqua. 
La penuria di un determinato elemento in natura sembra sancire,
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul
‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la
terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che
non ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro
e some di diamante per averne in cambio un pugno di terra suffciente
a far crescere un arancino di Cina. È inarrestabile Sagredo:
Questi  che esaltano tanto  l’incorruttibilità,  l’inalterabilità  etc.,
credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di
campare  assai  e  per  il  terrore  che  hanno  della  morte  e  non
considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non
toccava a venire al mondo.
12 Sagredo rappresenta il cittadino colto e curioso (ovvero il destinatario
ideale del dialogo galileiano).
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S’intende  che  l’epifania  della  morte  allude  al  limite  estremo
dell’esistenza  come pure  ‒  con  riferimento  al  gruppo  di  potere  che
sostiene su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il
rischio  eventuale  della  capitolazione,  la  perdita  di  una  posizione
dominante.  Perché  quell’immagine  è  promossa  e  puntellata  da  un
sistema religioso e culturale consolidato, politico in senso lato, la cui
autorevolezza è vincolata alla solidità del modello tramandato:
Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che
gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar
piú perfetti che non sono. (Galileo 1998: 63-64)
L’evocazione  del  mito  di  Medusa  meriterà,  a  breve,  ulteriori
approfondimenti. Per intanto occorre considerare come il pianetino che
svolazza sopra la Bersabea terrena  ‒ distante  dallo sprofondo aureo
della  città  infernale  eppure  ‘sentina d’ogni  immondizia’  ‒  chiami in
causa il dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale
dalla doppia valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il
quale Galileo è, come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro
è il livello ideologicamente orientato che comporta una specifca lettura
del  mondo.  Ogni  riferimento  contribuisce  a  defnire  quello  che  è,
secondo  Calvino,  l’asse  portante  della  tradizione  culturale  italiana:
nelle Due interviste su scienza e letteratura (1968) tracciava in effetti una
linea di forza che collega Dante ad Ariosto e Ariosto13 a Galileo, per poi
piegare inevitabilmente verso Leopardi. Una tradizione entro la quale
lo  stesso Calvino rivendicava  un proprio  spazio d’appartenenza ‒  e
come potrebbe essere altrimenti? La ricostruzione era in un certo senso
arbitraria  e corrispondeva a un preciso obiettivo programmatico.  Lo
scrittore  operava  quasi  un  aggiornamento  dell’ultraflosofa
leopardiana14 all’insegna dello stretto connubio fra ipotesi scientifca e
invenzione  poetica  che  compartecipano  all’evoluzione  del  processo
immaginativo: in modo speculare rispetto al flosofo Galileo
anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire
un’immagine  dell’universo.  Questa  è  una  vocazione  profonda
della  letteratura  italiana  che  passa  da  Dante  a  Galileo:  l’opera
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso
13 E  non sarebbe  forse  necessario  sottolineare  quanto,  nella  Bersabea
celeste,  derivi  dall’ispirazione  ariostesca  e  in  particolare  dall’episodio  di
Astolfo sulla Luna: uno spazio celeste che scopriamo essere il ricettacolo di
tutto ciò che è effmero e tende a ‘evaporare’ via dalla Terra.
14 Cfr. Cannas 2011.
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da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora
stregonesca  ora  enciclopedica  ora  di  flosofa  naturale  ora  di
osservazione trasfgurante e visionaria. (Calvino 2001: 232-233)
Non possiamo indugiare troppo né sul quadro generale né sulla
prospettiva dei riferimenti  letterari,  che Calvino esalta a una precisa
altezza  cronologica,  quando  cioè  veniva  accusato  neppure  troppo
velatamente  di  esteroflia:  sulla  questione,  d’altronde,  esiste  già
un’ampia  bibliografa  d’appoggio15.  Per  tornare  invece  al  discorso
concernente  il  corpo  sociale  di  Bersabea,  se  le  argomentazioni  di
Sagredo  costituivano  una  delle  chiavi  di  volta  e  forse  il  baricentro
emotivo  della  ‘rivoluzione galileiana’,  la  quale  agiva  a  partire  dallo
smantellamento  del  vecchio  ordinamento  del  cosmo,  a  sua  volta
Calvino,  nella  disputa  fra  il  prototipo  aureo  e  il  suo  rovesciamento
fecale,  rimette  in  discussione  la  scala  dei  valori  sociali  e  culturali
dominanti  e  suggerisce  ironicamente  un  ripensamento  dei  modelli
egemoni  derivati  dalle  dottrine  capitalistiche.  L’epilogo  ventila  in
effetti  l’utopia  della  città  lieve,  animata  da  abbandoni  effmeri  e
partorita da un’economia del dono, la quale deve sopravvivere entro la
logica accumulatrice della città reale e confutarne il versante distopico,
l’immagine  statica  e  mortifera  che  esala  dalla  città  adamantina.  Un
progetto  che  forse  allude  anche  all’opportunità  di  riconsiderare
l’inferno  della  periferia  e  degli  alloggiamenti-ghetto  raffrontati  ai
quartieri residenziali griffati dagli architetti più in voga: non stupisce
che  Le città invisibili  fosse anche il libro calviniano prediletto da Pier
Paolo Pasolini.
Lo sguardo di Medusa e la morte adamantina. Il capo
reciso del mostro e il circolo inarrestabile della vita
S’è visto  come la  Giornata  prima del  Dialogo sopra i  due massimi
sistemi del mondo introduca prepotentemente sulla scena, per bocca del
personaggio  meno  flosofcamente  responsabile,  Sagredo16,  il  volto
famigerato  di  Medusa.  L’epifania  del  mostro,  imprevedibile  fno  a
prova  contraria,  ha  luogo  proprio  nel  cuore  nevralgico  della
controversia  cosmologica.  La  fugace  manifestazione  del  mito,  che
15 Segnaliamo  ovviamente  Asor  Rosa  2001  mentre,  per  quel  che
concerne Calvino nelle vesti di lettore interessato alle pagine galileiane, si
vedano  almeno  Bellini  2006:  149-197;  Bucciantini  2007a  e  2007b:  177-188;
Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236.
16 Per un’analisi delle funzioni dei personaggi all’interno del  Dialogo si
vedano i due contributi di Altieri Biagi 1984 e 1993.
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condensa  e  suggella  concettualmente  il  pensiero  di  Sagredo/Galilei,
precede pagine cruciali  tanto sul  piano della percezione della realtà
fsica  quanto  su  quello  delle  conseguenze  antropologiche,  ove  si
consideri che quelle poche righe introducono il lettore alla questione
della  pluralità  dei  mondi  ‒  dal  momento  in  cui  viene  considerata
l’eventualità che la Luna possa essere popolata da creature soggette ai
cicli della vita e della morte. 
A dire il vero Galileo, in questa come in altre sezioni del Dialogo,
rielabora materiali  che già  aveva fatto  circolare,  e  nel  caso specifco
aggiorna alcune rifessioni presenti in una lettera del primo dicembre
1612  destinata  a  Mark  Welser17.  Fin  da  allora,  con  un  montaggio
speculare rispetto al Dialogo, afforava l’insidiosa problematica relativa
agli abitanti di altri pianeti – argomento che, pur anteposto a livello di
disegno  testuale,  resta  evidentemente  connesso  al  discorso  sulla
somiglianza fra la Terra e la Luna18 – al cospetto della quale Galileo
mostra una prudenza che non è escluso derivi dal turbamento suscitato
dal  rogo  di  Giordano  Bruno  nella  piazza  di  Campo  De’  Fiori,
conseguente alla condanna dell’Inquisizione: lo scienziato in fondo era
consapevole di muoversi ai limiti dell’eterodossia.
17 Mark Welser era un intellettuale tedesco che intrattenne rapporti con
le principali personalità del mondo culturale europeo, ma soprattutto ebbe
un ruolo centrale nella controversia sulle macchie solari, che oppose Galileo
al gesuita Christopher Scheiner.  Entrambi,  in effetti,  indirizzarono a lui le
lettere relative a una questione che era, con tutta evidenza, dirimente rispetto
al confronto fra i due sistemi del mondo. Riporto, della lettera galileiana, solo
il comune riferimento a Medusa: «Io dubito che ’l voler noi misurar il tutto
con la scarsa misura nostra ci faccia incorrere in strane fantasie, e che l’odio
nostro particolare contro alla morte ci renda odiosa la fragilità: tuttavia non
so  dall’altra  banda  quanto,  per  divenir  manco  mutabili,  ci  fosse  caro
l’incontro d’una testa di Medusa,  che ci convertisse in un marmo o in un
diamante, spogliandoci de’ sensi e di altri moti, li  quali  senza le corporali
alterazioni in noi sussister non potrebbonor (Galilei 1968: 235).
18 Ecco il brano relativo alla pluralità dei mondi abitati, che nella lettera,
come ho accennato, precede la questione dell’alterabilità dei corpi celesti e la
conseguente ‘apparizione’ della testa di Medusa: «Che il parer di quelli che
pongono abitatori in Giove, in Venere in Saturno e nella Luna sia falso e
dannando, intendendo però per abitatori gli animali nostrali e sopra tutto gli
uomini, io non solo concorro con Apelle [pseudonimo del gesuita Scheiner]
in reputarlo tale, ma credo di poterlo con ragioni necessarie dimostrare. Se
poi si possa probabilmente stimare, nella Luna o in altro pianeta esser viventi
e vegetabili  diversi non solo da i terrestri,  ma lontanissimi da ogni nostra
immaginazione, io per me nè lo affermerò nè lo negherò, ma lascerò che più
di me sapienti determinino sopra ciòr (Galilei 1968: 220).
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Se, attraverso l’osservazione diretta col telescopio, stabilisce alcuni
fondamentali  principi  di  analogia  fra  il  mondo  sublunare  e  i  corpi
celesti,  piuttosto  che  sbilanciarsi  in  direzione  di  una  piena
identifcazione Galileo propende invece ‒ attraverso il relativismo dei
punti  di vista ‒ per il  principio dell’alterità assoluta,  proiettata nelle
fattezze  delle  ipotetiche  creature  extraterrestri.  Non  solo  per  quella
cautela  che  discende  dal  buon  senso,  cui  si  accennava,  e  neppure
esclusivamente per le oggettive condizioni climatiche cui è esposto il
suolo lunare, le quali annullavano ogni probabilità di sopravvivenza
per un essere umano: probabilmente non voleva fomentare egli stesso
l’illusione  dell’antropocentrismo,  che  poteva  esondare  insieme  col
dilatarsi dei margini del cosmo, fno a coinvolgere ogni nuovo sistema
da  esplorare.  Quel  che  è  certo  è  che  Galileo  azzarda  non  poco  nel
riproporre,  pur  senza  mai  citarlo  (come  gli  fu  rimproverato  da
Keplero),  la posizione relativistica  di  Bruno, per  il  quale «la Luna è
cielo a noi così come noi siamo cielo alla Lunar19 (Rossi 1989: 188).
Nella  lettera  del  1612,  Galileo  escludeva  che  gli  altri  pianeti
potessero contemplare la presenza di «animali nostralir (presupposto
defnito esplicitamente come «falso e dannandor) ma non rifutava a
priori  l’esistenza  di  forme  lontanissime  «da  ogni  nostra
immaginazioner; nel  Dialogo la prima opzione è defnita, questa volta
dal peripatetico Simplicio con un criterio funzionale alle parti in gioco,
come «pensiero, o favoloso, o empior, mentre, per quanto concerne la
seconda  congettura  ‒  nonostante  esprima  oculatamente  un  certo
scetticismo –, Sagredo concede uno spiraglio che, per apertura mentale
e  investimento  speculativo,  dà  adito  a  un  orizzonte  potenzialmente
illimitato:
Sagredo Che nella Luna o in altro pianeta si generino o erbe o
piante o animali simili a i nostri,  o vi si facciano pioggie, venti,
tuoni, come intorno alla Terra, io non lo so e non lo credo, e molto
meno che ella sia abitata  da uomini:  ma non intendo già come
tuttavolta che non vi si generino cose simili alle nostre, si deva di
necessità  concludere  che  niuna  alterazione  vi  si  faccia,  nè  vi
possano essere altre cose che si mutino, si generino e si dissolvano,
non solamente diverse dalle nostre, ma lontanissime dalla nostra
immaginazione, ed in somma del tutto a noi inescogitabili. (Galilei
1998: 66)20 
19 L’autore precisa inoltre, con dovizia di riferimenti testuali, che Galilei
non partecipa  al  «dibattito  sulla  fnitezza  o infnità  dell’universor mentre
dichiara  di  «non  aver  mai  preso  una  decisione  e  (anche  se  propenso
all’infnità) considera la questione insolubiler (Rossi 1989: 184).
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L’ultima  prudentissima  parola  la  distilla  Salviati,  il  quale
interpreta  ‒ in quello che possiamo considerare  a tutti  gli  effetti  un
dialogo maieutico ‒ il ruolo del maestro, e necessariamente interviene a
smussare,  più  savio  e  accorto,  il  pensiero  radicale  del  discepolo:
ammesso  e  non  concesso  che  vi  siano  intelligenze  che  contemplino
l’universo da inedite prospettive, esse trascorrono il proprio tempo 
con encomii continui cantando la Sua gloria, ed in somma (che
è quello che io intendo) facendo quello tanto frequentemente da
gli scrittor sacri affermato, cioè una perpetua occupazione di tutte
le creature in laudare Iddio. (Ibidem: 67) 
Come ha osservato  Andrea Battistini,  tuttavia,  con l’espansione
dei confni dell’universo e la crescita esponenziale dei mondi dovute
alle novità annunciate nel  Sidereus Nuncius, è lo stesso Galilei ad aver
attizzato, pur senza averne intenzione, quel genere d’inventiva che già
di per sé tendeva a levitare verso la Luna, col risultato di incentivare la
produzione di racconti fantastici, si pensi anche solo al caso di Savinien
de Cyrano Bergerac e al suo  L’autre monde ou Les étates et empire de la
Lune. Per quanto non avesse mai sostenuto che la luna fosse abitata, è
proprio  a  partire  dalle  scoperte  di  Galileo  che  alcuni  interessati
osservatori  ricercarono  nel  proflo  morfologico  del  satellite  possibili
indizi che esso ospitasse la vita21.  Vedere (seppure col cannocchiale)
implica uno sforzo interpretativo che i più spregiudicati declineranno
in chiave fantasmagorica. Il resoconto del viaggio di Astolfo nel mondo
della Luna, dimensione così specularmente simile alla Terra, non era
mai parso tanto attendibile.
Una volta contestualizzato il brano del Dialogo in cui si manifesta
il  volto  famigerato di  Medusa,  del  mito occorre indagare funzioni  e
relative  implicazioni  concettuali,  a  meno  che  non  la  si  voglia
20 Come ha giustamente  rilevato  Mura  (2012:  240)  «Queste  parole  di
Galileo si rivelano tuttora insuperate. Infatti tutta la moderna letteratura (nel
senso  più  ampio  del  termine,  compresa  dunque  la  cinematografa)  di
argomento fantascientifco ancora non è stata capace di costruire un’idea di
’alieno’ se non per somme o differenze rispetto all’uomo o a ciò che all’idea
di ‘terrestre’ è riconducibiler.
21 Cfr. Battistini 2000: 52 oltreché Rossi 1989: 159-195 ‒ peraltro proprio
Rossi rileva come a sua volta il Somnium di Keplero segni il passaggio dalla
letteratura fantastica sulla Luna (ancora ispirata a Luciano e Ariosto) ad una
letteratura  fantastico-scientifca:  è  il  sogno  di  un  viaggio  sulla  Luna
attraverso il quale l’autore vorrebbe propagandare il sistema copernicano da
una prospettiva eccentrica.
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considerare  come  una  (doppia)  occorrenza  del  tutto  accessoria.  Il
riferimento  alla  Gorgone  prende  spunto  da  luoghi  letterari  che
possiamo  considerare  abitualmente  frequentati  dall’autore  ‒  senza
considerare  i  referenti  classici,  basti  anche solo  pensare  al  Canto  IX
dell’Inferno di  Dante22,  dove  il  percorso  dei  due  viandanti,  Dante  e
Virgilio,  viene  interrotto  dalla  renitenza  dei  guardiani  infernali,
proprio ai piedi delle mura della città di Dite, prima d’insinuarsi nel
luogo alloggiante il male assoluto. 
Non  si  tratta  d’un  vezzo  da  erudito  biblioflo,  né  l’allusione  è
riconducibile univocamente al gusto spiccato di Sagredo (e dell’autore)
per la battuta mordace: ogni singolo mitologema tende a ispessire nel
tempo,  per  forza  di  legami intertestuali  e  di  livelli  simbolici  cui  dà
adito, l’intrico dei discorsi possibili fno a esaurire il reale o, meglio,
fno a disegnare una mappa plausibile – ovvero coerente – della realtà.
In  questo  caso,  la  testa  di  Medusa,  mortifera  produttrice  di  un
imbarazzo  diamantino,  supporta  su  un  altro  livello  retorico,  con  la
complessità  dei  piani  culturali  che  vengono  sollecitati,  un  discorso
scientifco  che  promuove  una  nuova  immagine  dell’universo  a
discapito di quella che godeva di una consolidata e,  tutto sommato,
rassicurante tradizione. Allo scopo di affossare la gerarchia cosmica e
dunque  rivendicare  la  somiglianza  fra  i  mondi,  Sagredo  in  effetti
tendeva a esaltare la continuità nascita-morte, il circolo di mutazioni
che garantiva il bene più prezioso, quello della vita, fno a sollecitare
l’uditorio  (dentro  e  fuori  la  fnzione)  con  la  provocazione  della
manciata di fango contrapposta alla gemma il cui splendore è fne a se
stesso. Agli antagonisti,  i quali esaltano il  volto inossidabile dei cieli
adamantini, il gentiluomo veneziano augura di incrociare lo sguardo di
Medusa  o,  meglio,  la  testa  –  forse  da  intendersi  già  recisa  per
intervento dell’eroe Perseo, che possiamo quasi visualizzare nell’atto di
brandirla  –  che  li  trasformi  in  statue  minerali.  Eppure  la  fgura  di
Medusa  chiama in  causa ineluttabilmente,  qui  come altrove,  il  folto
intrico  di  varianti  sulle  quali  ogni  mito  si  fonda,  e  la  sua  vista
implacabile  può  alludere  ad  altre  circostanze.  La  vicenda  non  si
conclude con la decollazione poiché, in primo luogo, come narrano tra
gli altri Ovidio nelle  Metamorfosi  ed Esiodo nella  Teogonia, dal sangue
sparso,  o  dalla  testa,  nacquero  il  cavallo  alato  Pegaso  e  il  fratello
Crisaore, e ancora il corallo rosso23 e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che
22 Cfr. vv. 52-57: «“Vegna Medusa: sí ’l farem di smalto”, / dicevan tutte
riguardando in giuso; / “mal non vengiammo in Teseo l’assalto”. / “Volgiti
’n dietro e tien lo viso chiuso; / ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, /
nulla sarebbe di tornar mai suso”r.
23 Nelle  Lezioni  americane,  quando mette  in  campo  il  personaggio  di
Perseo nelle vesti dell’eroe della  leggerezza,  Italo Calvino (2001: 633-637) si
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s’inoltri  addentro  alle  varie  ramifcazioni  del  racconto  ‒  e  nella
Biblioteca  di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del mostro sgorgato
dalla  vena  sinistra  si  poteva  estrarre  un  veleno  mortifero,  mentre
quello sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti,
come  ben  istruiva  la  dottrina  medicinale  di  Asclepio.  Se
tradizionalmente  il  mito  della  Gorgone  mortale,  la  sua  vista
pietrifcante  poteva  rappresentare  in  forma allegorica  la  perversione
intellettuale24,  il  complesso  di  episodi  che  Medusa  mette  in  campo
conferma, potenzia e suggella,  su un piano prettamente letterario,  il
discorso  incardinato  sulla  interazione  produttiva  di  morte  e  vita
profferto  dal  colto  ‘allievo’  di  Salviati.  Considerato  che  il  cenno  a
Medusa  da  parte  di  Sagredo  non  tende  alla  digressione  bensì  alla
concentrazione, alla sintesi dei piani culturali, il distillato flosofco che
ne  deriva  comporta  per  un  verso  l’esaurimento  ‒  una  sorta  di
cristallizzazione  che  è  paralisi  del  pensiero  ‒  del  vecchio  impianto
peripatetico,  e  per  l’altro  favorisce  la  circolazione  della  linfa  vitale
prodotta dalle nuove idee. Sono d’accordo con Giuseppe Masi (2000:
157) quando osserva che «Galileo distingue il linguaggio scientifco da
quello letterario rifutando l’ingresso della poesia e l’introduzione della
fantasia  nel  campo  scientifco,  poiché  esse  sono  fonte  di  oscurità  e
confusioner. Tuttavia, più che sostenere una «netta separazione tra arte
e  scienzar,  farei  riferimento  alla  possibilità  di  considerare
l’armamentario  letterario25 come  un  valido  supporto  rispetto  alle
esigenze  divulgative  dell’opera,  in  generale;  mentre  con lo  specifco
riferimento a Medusa,  al  di là dell’erudizione volta al dileggio della
controparte,  l’autore  innesca  una  sorta  di  codice  (di  non  diffcile
decrittazione)  specifcamente  destinato  al  lettore  ideale  ‒  di  cui  lo
sofferma proprio sull’«incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo
sfora l’orrore feroce della Gorgoner. D’altra parte, anche per Ovidio «tutto
può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo
è dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’è una parità
essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valorir. 
24 Incrociare lo sguardo di  Medusa può ancora implicare,  tra le altre
possibili letture,  il  rischio di «trovarsi faccia a faccia con l’aldilà nella sua
dimensione di terrore […] Medusa è una maschera e un’immagine rifessa:
Medusa è l’uomo nel momento in cui si specchia nell’aldilà e vi riconosce il
proprio fantasma, ciò che è destinato a diventare dopo la morter (Vernant
1987: 83).
25 Forse  rende  meglio  la  complessità  dell’interazione  fra  i  due  piani
l’articolata  rifessione  di  Bárberi  Squarotti  (2009:  87).  Non  va  ovviamente
trascurato  come  l’opera  potesse  essere  percepita,  magari  ben  oltre  le
intenzioni dell’autore ma fn da Tommaso Campanella, come una ‘commedia
flosofca’.
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stesso  Sagredo,  come  si  accennava,  rappresentava  la  perfetta
incarnazione.
Quasi fosse un novello Perseo, che discopre il capo mozzato per
pietrifcare  chi  vorrebbe  distoglierlo  dal  compimento  dell’impresa,
Galileo  brandisce  la  testa  anguicrinita  come  strumento  di  un’arte
dialettica che vuole persuadere attraverso il concorso di una pluralità
di  argomenti  e  linguaggi,  con  la  precisa  fnalità  di  sbaragliare  la
concorrenza  ostinata  dei  ‘vecchi’  flosof26.  Gli  esponenti  del  sistema
tolemaico  non  leggono  il  libro  della  natura  e  ricercano  invece  una
mediazione  autorevole  e  libresca:  piuttosto  che  indagare  con  il
telescopio il vero volto della Luna, scabroso e ondulato quanto poteva
risultare  la  morfologia  della  Terra,  restano  intrappolati  –  si
cristallizzano  –  nel  volto  mitico  della  Gorgone27.  La  dottrina
peripatetica, mentre ‘ingessa’ l’originario pensiero aristotelico, propone
26 Non  si  può  escludere  che  l’autore  condensi  signifcati  in
un’immagine-cifra  cara  alla  dinastia  dei  Medici,  nella  stagione  in  cui  ha
bisogno di un concreto sostegno ‘politico’ per difendersi dalla reazione degli
accademici  ostili  alla  nuova  scienza,  a  Pisa  e  Firenze  particolarmente
agguerriti. Nel marzo del 1610 a Pisa «l’annunzio delle scoperte celesti non
trovò che degli increduli,  essendo la città toscana inespugnabile roccaforte
dei flosof peripateticir e d’altra parte è «pur vero che il centro della vita
civile e culturale del tempo era costituito dalla corte. E questo sapeva assai
bene  Galileir  il  quale  con  la  pubblicazione  del  Sidereus  Nuncius «si  era
proposto  di  catturare  defnitivamente  i  favori  del  Granduca  di  Toscanar
(Guaragnella 1986: 95-96). Occorre rifettere sul «rapporto tra la cosiddetta
libertà  della  ricerca  e  il  potere  politico,  giacché  questo,  per  il  paradosso
implicito nella situazione politica del tempo, appariva come l’unico capace
effettivamente di garantirlar (Asor Rosa 1974: 12). Cfr. anche Guerrini 2009 e
2011.  Ancora  in  Battistini  (2000:  55):  «proprio  da  Firenze  partirono  gli
attacchi più malevoli, dapprima di Francesco Sizzi, ben introdotto nella corte
medicea, poi di Lodovico Delle Colombe, che dedicarono tutti e due le loro
opere antigalileiane a Giovanni dei Medicir.
27 Il volto di Medusa, evocato da Sagredo, in effetti è anche l’immagine
topica della Luna: Galileo, alludendo a un patrimonio di letture condivise
con gli uomini di cultura del suo tempo, mette in campo un raffnatissimo
gioco di specchi. Perché non va trascurato che una secolare consuetudine, la
quale risale all’orfsmo – come ricorda anche Clemente Alessandrino negli
Stromata ‒, riconosceva nella faccia rivolta verso la Terra i tratti del mito: per
cui, se fn dall’antichità i nomi delle Gorgoni sono appellativi della dea-Luna,
gli orfci chiamavano ‘testa di Medusa’ l’orbe lunare. Paolo Casini (1984: 58-
59)  ha già brillantemente  messo in luce alcuni  spunti  d’intertestualità  che
riconducono lo scienziato pisano alle fonti antiche, in un contesto in cui gli
autori  del  mondo  classico  costituivano  allora  un  codice  di  riferimento
sottinteso, comune a tutti gli uomini di cultura.
16
Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)
al  contempo  la  facile  seduzione  di  una  impalcatura  mitica:  a  titolo
puramente  esemplare,  basterebbe rammentare  quanto sia  seducente,
nella  sua  impeccabile  coerenza  armonica,  il  disegno  geocentrico
dispiegato dall’universo dantesco.
Afferrare ciò che è «inescogitabile» volando sul dorso di
Pegaso
Nato per immobilizzare il mondo «il mito non può tuttavia […]
venire  immobilizzato  dalla  sua  inalterabile  fenomenologia:
immobilizzato,  il  mito  muorer  (Corti  1996:  148-149).  Oppure  si
trasforma in dogma. Lasciando baluginare una vicenda mitica, la quale
viene sottratta alla rigida fssità dell’interpretazione univoca, l’autore
strizza l’occhio ai suoi arguti lettori: la testa del mostro pietrifca ma al
contempo scandisce il ciclo produttivo delle continue trasformazioni,
nella corruzione morte  e quindi rigenerazione di  tutte  le  cose.  Se le
spoglie di Medusa costituiscono il terreno fertile affnché germoglino
creature sorprendentemente vitali, anche la Luna – sembra affermare
implicitamente Sagredo – anche la statica e perfetta immutabilità dei
pianeti  può cedere il  passo a qualcosa di ineffabilmente connesso al
divenire e alla vita. Dalle rovine della cittadella aristotelica-tolemaica
può sbocciare un «inescogitabiler fore. In defnitiva, Galileo esorcizza
lo  spauracchio  approssimandosi  all’idea  impensabile  di  un’alterità
assoluta,  che  è  la  modalità  paradossale  per  la  quale  è  possibile
annullare la distanza fra la Terra e il Cielo. 
D’altro  canto,  e  per  tornare  a  Italo  Calvino,  l’opportunità  di
disancorare  l’umano  consesso  da  una  tradizione  vetusta,  fno  a
dissolvere l’incantesimo del luogo comune, sembra far levitare anche la
Bersabea dei viventi in direzione del suo modello aereo ‒ in uno spazio
svincolato  dalla  logica  classista  dell’accumulo  e  del  proftto:  su
entrambi  i  versanti  ‒  quello  poetico  e  quello  scientifco,  qualora
entrambi  si  sforzino  di  ridiscutere  i  termini di  ciò  che  è  noto  ‒  è
necessario  operare  procedendo  attraverso  un  ripensamento,  uno
strappo, un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista
straniante: «di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva
è  più  facilmente  registrata  di  quella  verso  un  escaton  che  richiede
sempre  un forte  investimento  ideologico  e  incontra  forti  resistenzer
(Calvino 2001: 309). 
Così,  per  un  verso  osserviamo  lo  scienziato  pisano  mentre
pondera e ventila l’impossibilità ontologica dell’eternità adamantina, e
per  l’altro  apprendiamo  che  pensare  mondi  inusitati  –  quale
risulterebbe  un  corpo  astrale  soggetto  alle  vicissitudini  della
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vita/morte – è possibile solo a partire dal fango, cioè (come ribadirebbe
Giordano  Bruno)  dalla  natura  vivifcatrice:  è  solo  contemplando  la
molteplicità  di  specie  presenti  sulla  Terra  che  si  può  approdare  al
concetto  di  alieno28,  fno  a  costruire  un  modello  applicabile  (e
illimitatamente  esportabile)  atto  a  defnire  la  natura  di  mondi
impossibili  fno  a  prova  contraria.  L’impossibile  diventa,  in  questo
caso, l’estrema frontiera del dimostrabile.
Nel  frattempo  il  volto  terrifco  della  Gorgone  seguita
emblematicamente  a  contrassegnare  un  confne  insidioso  ed
eventualmente  un  limite  alla  conoscenza:  può  essere  appunto
paralizzante,  vischioso  come  quella  mota,  «profondo  e  tenebroso
Avernor29,  che in una Londra spettrale  arrestò  il  passo di  Giordano
Bruno,  all’epoca  dei  dialoghi  in  volgare;  può  incutere  sgomento  e
dunque precludere l’accesso a un livello ulteriore di consapevolezza,
come nel caso di Dante trattenuto insieme all’impotente Virgilio al di
fuori delle mura della città di Dite. All’altezza dello snodo dirimente la
Giornata  prima,  quando  a  partire  dalle  rovine  della  cittadella
aristotelico-tolemaica l’autore lascia intravedere le prime tessere di un
nuovo mosaico cosmologico, il volto di Medusa è ostentato come un
monito  per  il  flosofo  condizionato  dall’ipse  dixit,  e  in  generale  per
l’uomo intimorito dalle chimere di un immaginario superstizioso: essi
probabilmente  non  riusciranno  a  superare  l’impedimento,  a  vincere
quello sbigottimento derivante dallo sconquasso di una rivoluzione che
va ben oltre  Copernico.  Quando invece la sapienza è svincolata  dal
pregiudizio, il volto di Medusa si propone ammiccante, è un gioco di
specchi tutto letterario che invita a leggere il libro della natura con i
propri  occhi  e  senza  tabù.  Le  sembianze  della  morte  alludono
certamente alla possibilità di  una rinascita,  ma rievocano anche una
teoria di imprese eroiche: quella di Perseo che uccide il mostro e l’altra,
che la sublima, adombrata nel volo del cavallo alato Pegaso. Gli eroi
che riconnettono la Terra al Cielo sono di fatto, anche per Calvino, gli
stessi  che  incarnano  il  principio  della  levitazione  e  i  valori  della
leggerezza. Per dirlo con le parole delle Lezioni americane (Calvino 2001:
632-633), Perseo riesce a tagliare la testa della Gorgone, senza lasciarsi
pietrifcare, dal momento che
si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole […]
la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario;
28 Si  veda  in  proposito  tutta  la  prima parte  del  Dialogo  di  Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez di Giacomo Leopardi.
29 Cfr. tutta la prima parte del Dialogo secondo nella Cena delle ceneri.
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con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la
fonte da cui bevono le Muse.
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